Como aroma sin olor

Treinta y nueve primaveras después sigo preguntándome quién carajo eres, y cómo sigues tras todo este tiempo acomodado dentro de mí, agazapado esperando tu momento, o a lo mejor no y simplemente me habitas y consumes porque tu naturaleza, como la mía, es ver pasar el tiempo.

Lo extraño de ser tú es que a veces no reparo en tu presencia, ensimismado en los rigores diarios del trabajo, las niñas o la casa, pero hay otros momentos en que me llamas desde lo más profundo del espejo, sin hablar ni gritar ni esforzarte; a veces simplemente me miro y te miro y me sorprendo, de cómo los días te ajaron el rostro (y el alma), y por encima de todo de la gran pregunta en torno a ti, quién eres.

Una vez, esta extrañeza acabó convirtiéndose en canción. Eran los años en los que todo estaba por hacerse, yo sólo quería afeitar mi barba (que es la tuya), pero al mirarte reflejado apareció esa extrañeza, la de que el cristal me devolviera un rostro ajeno, apenas intuido, y corrí a mi cuarto a sacar la guitarra y cantarle mis dudas al mundo

Hoy he visto, al mirar en el espejo, unos ojos descubiertos y una boca sin reír,
no conozco ese perfil. Siendo extraño de mis propios pensamientos,
me pregunto si ese cuerpo, ese extraño que está ahí, vive refugiado en mí.

Quince años de dudas después, la vida me regaló una compañera y dos hijas maravillosas, mi guía y mi razón, el motivo por el que me levanto cada mañana. Pero algo no cambió, todavía te sigo encontrando en el espejo, compañero infatigable de experiencias, y ya sé que no me abandonarás nunca

Hoy no alcanzo los indicios de un reflejo, los susurros de un lamento que argumenten dónde estoy,
lo que soy, lo que no soy; Sólo aprecio la rutina de mis huecos, los acordes que se fueron,
la guitarra que calló  y aquel libro de Galdós.
Solo soy lo que miro en el espejo, las nostalgias de un te quiero, como aroma sin olor
soy fragmento sin fracción; luz sin sol, como el verso al sufrimiento, soy la máscara y su dueño,
como risa sin dolor, como aroma con olor.

hasta que la muerte nos separe.